„Zatrzymajcie samochód! Pańska żona zepsuła hamulce!” — krzyk bezdomnego chłopca, który ocalił życie milionerowi.
Dziewczyna bez zbędnych słów opiekowała się starszą kobietą. Jednak cała wieś była wstrząśnięta, gdy ogłoszono, kogo ta wskazała w testamencie jako spadkobiercę.
Chłopiec otworzył drzwi i wszedł do mieszkania. Nie zawołał jak zwykle: „mamo, już jestem!”. Emilia od razu poczuła coś niepokojącego: nie było słychać stukotu butów o podłogę, szelestu kurtki, żadnego pośpiesznego ruchu ani oddechu po biegu z dworu.
Jesień przyniosła do biura nie tylko chłodne powietrze i złote liście, ale też nowe oblicze. W drzwiach pojawiła się Alicja — smukła, pełna energii, z oczami, w których odbijała się ciekawość świata.
Ona starannie przygotowywała się na wieczór spotkania absolwentów. Eleonora stała przed lustrem w swoim cichym mieszkaniu, a odbicie odpowiadało jej zmęczonym, niemal obcym spojrzeniem.
Stał nad grobem matki, nie powstrzymując łez — spływały same po nieogolonych policzkach. Wieśniacy zaczęli się już rozchodzić, a on wciąż stał, dopóki ktoś łagodnie nie dotknął jego ręki.
Przenieśli ją z oddziału intensywnej terapii na zwykłą salę. Do szpitala trafiła zupełnie niespodziewanie, gdy nagle dopadł ją silny atak.
Siedem długich lat minęło od dnia, gdy ziemia przyjęła ciało Lidii. Siedem lat dzwoniącej pustki, głośniejszej niż jakakolwiek muzyka, i samotności, która wsiąkła w ściany domu niczym zapach starego dymu.
