O fată a dispărut în timpul unei călătorii de duminică în 1998 — 12 ani mai târziu, mașina ei a fost găsită la 300 de kilometri de casă… Ceea ce au văzut oamenii le-a făcut părul pe cap…
În noaptea nunții noastre, soțul meu a spus doar: „Sunt obosit”, și nu ne-am culcat împreună. La miezul nopții, am auzit sunete ciudate din camera soacrei mele. Când am deschis ușa, mi-a fost greață…
Olga venise în orășelul, la fostul ei cuib, să-și viziteze părinții. Sau mai bine zis, plăcile lor de marmură tăcute pe dealul de lângă biserică.
Soțul ei, ca întotdeauna, o aștepta la stația de autobuz. Se întorcea din oraș după o tură lungă ca asistentă la clinică. I-a luat geanta soției și au plecat acasă, fără grabă, ca și cum ar repeta un ritual străvechi.
Soții Müller au trăit împreună treizeci de ani, iar în treizeci și unu, Dumnezeu le-a trimis un copil.
În vacanța de Crăciun, Alicja și mama ei s-au mutat în casa bunicii ei, la țară. Pentru totdeauna. Alicja nici măcar nu a ajuns la bradul școlii, deși tânjise după el.
Lusia avea treizeci de ani și cântărea o sută douăzeci de kilograme. Părea că trupul ei devenise o fortăreață, toată viața ei lânceind între zidurile ei.
Deținutele au rămas însărcinate în celulele lor individuale – când gardienii au văzut filmările de securitate, toată lumea a fost șocată…
Soacra mea a încremenit: „Mamă, faceți cunoștință cu mine, aceasta este logodnica mea”. Și ce anume a fost asta?
