Harmonicistul de la țară a ajuns după gratii. Deunăzi, câțiva pușcăriași l-au rugat să le cânte „Murka”, și după nici o oră, gardienii deja șușoteau între ei: „E de-al nostru!” Dar bucuria lor a fost prematură.

O fetiță fără adăpost, îmbrăcată în zdrențe, întrebă timid o femeie: “Pot să termin resturile din farfuria dumneavoastră” – Nimeni nu se aștepta ca această frază să schimbe totul!

— Ce te holbezi, moșule? — a scuipat fițosul, lovind cu piciorul o găleată plină cu fructe. Dar când a văzut CINE era, de fapt, „bătrânul oarecare” de pe marginea drumului, viața lui s-a împărțit în ÎNAINTE și DUPĂ…