Olga przyjechała do małego miasteczka, do swojego dawnego gniazda, by odwiedzić rodziców. A właściwie — ich milczące, marmurowe płyty na wzgórzu przy kościele
— Nic się nie martw, dziewczyno, jesteś młoda, jeszcze będziesz mogła zostać matką. Wszystko się ułoży…
Mąż, jak zawsze, czekał na nią przy przystanku. Wracała z miasta po ciężkiej zmianie jako salowa w klinice. Wziął od żony torbę i ruszyli do domu, niespiesznie, jakby powtarzając dawny rytuał.
Podczas świątecznych ferii Alicja razem z mamą przeprowadziły się do babci na wieś. Na zawsze. Nawet na szkolną choinkę Alicja nie dotarła, choć tak o tym marzyła.
Lusia miała trzydzieści lat i ważyła sto dwadzieścia kilogramów. Wydawało się, że jej ciało stało się twierdzą, za której murami tonęło całe życie.
De ani de zile, asistentul aștepta ca ea să iasă din comă. Dar când în sfârșit s-a trezit, toți au încremenit.
— Ai cumpărat mașina, nimeni nu zice altceva. Dar ești măritată. Și într-o căsnicie, scuză-mă, totul e la comun. Chiar dacă ție îți trebuie mai mult decât surorii tale pentru un colț de poze.
După 15 ani în care ne-am crescut fiul împreună, soțul meu a spus: „Întotdeauna am avut dubii. E timpul pentru un test ADN”. Am râs… până au venit rezultatele. Medicul s-a uitat la mine serios și a zis: „Mai bine luați un loc”.
