Májá, a tizenkét éves kislány, először utazott egyedül. Ruhái elhasználódtak, a sportcipői megsérültek, a kezében pedig egy kis hátizsákot tartott, amelyben két könyv, egy törött telefon és édesanyja fényképe volt.

A pincérnő titokban minden reggel etette a magányos kisfiút, amíg egy napon négy fekete terepjáró meg nem állt az étkezdénél, és a belépő katonák nem adtak át egy levelet, ami megrázta az egész várost.